2016年10月1日，星期六，天气：晴

赶着强制搬迁日的末尾，妈妈终于找到了新的住所。我们在每个周末的空隙里收拾行李，那些箱子已经先我们一步到达新家。

姐姐，我们依旧住在一个房间，你说你不打算再去划定三八线。

这本来就是你的房间，我只是一个被你允许的入侵者。

十月天气转凉，我们之间的氛围却难说冷热。

姐姐，最近你总是遇见各种关于离别的伤心事情。

你总不愿意与我多说，所以我只能默默描摹你的愁绪，仿佛吞下千斤的哀怨。

今天，我们一起走进这个不知道会住几年的家。

低头，水泥路面时有断裂，抬眼，半空中电线低垂交错。几栋六层小楼如同复制粘贴一般，如出一辙的破旧——蓝色或绿色的玻璃窗上残留着黄色的胶带印迹，伸手轻轻剥一下外墙，白色涂料就混杂着水泥与砂一起脱落下来，漏出里面的水泥色。

我想起在住在城中村的时候，永远照不进房间的阳光以及摇摇欲坠的楼房。

昏暗的楼道里没有灯，雕花镂空的墙面透进唯一的光亮。

终于走到顶楼，我们的家——门框上积着一层厚厚的灰，黏在墙上的对联没被撕干净，不规则的红色边缘黏在灰白色的墙上，门把手已经生锈，钥匙插进锁眼里也有些卡顿，直到推开门，一股潮湿气和霉味就扑鼻而来。

到处都是陈旧的气息，这间房子应该已经很久没有住人了。

这也是我们此行的目的所在。

一次大扫除。

屋子里光线不足，布局简单，房东留下的家具并不多，只有泛皱起皮的棕色沙发和碎了玻璃的餐桌以及缺了一角的椅子。

我拿着扫帚和湿抹布，从角落开始，一点点清除积灰；你则一一拆开还没整理的纸箱子，摆放着我们的东西。

“阿雪，你看这个。”你举起一个鱼缸说道。

金鱼死掉了，但鱼缸没有丢掉。

“姐姐还想养小鱼吗？”我停下擦拭灶台的动作，低头看向蹲在橱柜前的你。

“我不知道。”你摇了摇头，默默把鱼缸放在了厨房下层柜子的最里面。

姐姐，我能察觉到你的低落：“姐姐，我听说……”

“什么？”你仰头，疑惑地看向我。

“我听说人在微笑的时候是不能呼吸的。”

“真的假的？”你似乎并不相信，于是尝试着勾起唇角，然后有意识地呼吸起来。

一秒，两秒，三秒……

你意识到我在逗你，两指拧起掐了一下我的小腿，我立刻感到尖微的痛感。

“好啊，你骗我！”

对不起，姐姐，我骗了你。

在还没有送你一束花的情况下，却提前得到了你的微笑。

姐姐，我太狡猾了，是不是？

“姐姐，如果可以让你开心的话，就把我当成一个骗子吧。”我拧干抹布，伸出手拉你起来。

“你还要去骗谁？也就只有我听你胡说。”你半恼半笑地嗔了一句。

“只要姐姐愿意听我说就够了。”

姐姐，我也愿意听你说，但是你却不愿意对我说。