“不用。”老头摇摇脑袋，“你们坐着就好。”

“我这刀铺开了好几年，很少见到二十出头的年轻人到访，你们就当陪我这一把老骨头聊聊天。”

范书遇低头，老头干枯如柴的手指张开，虎口对准杯沿，把两盏茶推到他和窦章面前。

“不喝？怕我下毒啊？”老头乐呵起来，他晃了晃自己手里的茶壶，一饮而尽，“看，我自己都敢喝。”

他这潇洒的动作就像手里拿的不是茶，而是酒。窦章恍惚间看到了百灵鸟坐在天台上，潇洒不羁地提起酒葫芦，往喉咙里灌烈酒的场景。

那都是好多年前的事了。

“谢谢。”窦章这会儿安静了不少，嘴角带着淡淡的笑，稍微收了点锋芒，他也一饮而尽，把杯子搁置在桌沿，抬头，“我们也不知道我们要找什么人。”

“或者我换个话题吧。您看魔术吗？”窦章问。

魔术？

老头倒吸了一口凉气：“嘶。我还真不看那时兴的玩意哝。”

范书遇压下茶杯，垂眸，听到这话两人心里都有了数，老头大概率不是他们要找的人。

“店铺的生意好吗？”范书遇问。

他常年假扮各种身份混迹在不同阶层的人群内，只要任务需要，他能出神入化地换一个人格。

“年轻人都说我们锻刀是夕阳产业。”老头摸着自己胡子。

“但你们不知道，我这里的每一把售出的刀，都是有名字的，而每一把定制的刀，都有记忆。”

范书遇问：“刀会有记忆？”

“当然。”老头不知道从哪摸出来一根很长的烟杆，他叼在嘴里，却没上烟草，“锻刀的工匠需要冶铁，凿铁，打磨，来回重复些琐碎的工作，我们手工打出来的武器不像工厂里做的，一天就能完成。在漫长时间里冶炼出来的东西，就一定会和打造它的人产生羁绊。”

“工匠流汗，流血，甚至有的入门者初期会砸到自己的手，用满目疮痍的伤疤去抚摸冰冷的器物，时间越久，你越能感受到活人和死物的纠葛，这些复杂的情感掺杂在一起，会成为死物的魂魄，你能把一把刀锻造得漂亮，锋利，那不叫厉害。能让一把刀有自己的灵魂，那才叫厉害。”

“我们这儿的工匠大多数都信奉这些。”

老头忽然站起来，他走到身后的墙畔，伸手拉开窗帘，这扇窗外是一条蜿蜒在黄华区的内流河，河水波涛汹涌。

“从这里可以看到对面的城区，蓝田。高楼林立啊。我在这里待了好多年，每天睁开眼睛，就会发现窗外的空地上立起一座高楼。”

“等我混混沌沌地度过几百上千个日夜以后，面前的新世界对我来说却很陌生。因为我不知道它们是如何建成的。我就低头去看自己手上的锤子，它对我来说才是时间流逝的证明。”

“武器会有灵魂，人会有记忆。对于武器来说，能发挥用处，保护它的主人，或者为主人披荆斩棘，就是它的使命，它能走多远，决定于人能走多远。”

“但是人能走多远？”

老头回眸看桌边的范书遇和窦章，他叹气摇头：

“很多人都说，死亡就是生命的结尾，其实未必。”

“人的记忆会比人的生命走得更远。当你彻底被遗忘的时候，生命才走到尽头。”