<dt css="rd">

&esp;&esp;车窗外的香山红叶在秋日的夕阳下呈现出一种燃烧般的、近乎悲壮的绚烂。层林尽染，浓烈得像是要榨干生命最后的热度，然后将一切归于沉寂的冬。

&esp;&esp;霍一靠在车后座，看着这熟悉又每年不同的景致，车辆平稳地沿着盘山公路向上，驶向那座隐藏在静谧山林间的宅邸。

&esp;&esp;香港的喧嚣、黏腻、那些交织着欲望与算计的暖风，似乎都被隔绝在了几千公里之外。机场的匆忙，航班上的短暂休憩，直至此刻车轮碾过落叶发出的细微沙沙声，一种奇异的宁静感如同温水般，缓慢地浸没了她。

&esp;&esp;这是一种彻底的放空。无需再扮演那个在片场说一不二、冷静高效的霍编剧，无需在方欣面前维持那份温柔可靠的恋人形象，更无需在joyce面前释放那只被禁锢的、渴望摧毁与占有的野兽。在这里，她只是霍一。是叶正源的女儿。

&esp;&esp;车停稳在院落里，早有工作人员无声地接过行李。霍一推门下车，秋日北方的清冽空气涌入肺腑，带着一丝凉意，却让她混沌的头脑为之一清。她抬头，望向二楼书房那扇亮着灯光的窗户。妈妈还在工作。

&esp;&esp;她一生的魂灵，仿佛真的就栖息在这里了。不在香港那间可以俯瞰维港、与方欣共同布置的公寓，也不在joyce那间充满了私密气息、令她疯狂沉沦的私宅，而在这里，在这座威严、冷清、却唯独对她敞开的山间庭院，在那个永远挺直脊背、眸光如雪的女人身边。

&esp;&esp;她换了鞋，轻车熟路地走上楼。书房的门虚掩着，她敲了敲，然后推开。

&esp;&esp;叶正源正坐在宽大的书桌后，戴着眼镜批阅文件。灯光在她盘得一丝不苟的发髻上投下淡淡的光晕，侧脸线条清晰而冷峻。听到动静，她并未立刻抬头，只是用那支惯用的钢笔在纸页上签下最后一个名字，笔锋锐利，如同她这个人。

&esp;&esp;她合上文件夹，这才抬起眼，目光透过镜片落在霍一身上。

&esp;&esp;“回来了。”声音平稳，听不出喜怒，就像在陈述一个既定事实。

&esp;&esp;“嗯，妈妈。”霍一走过去，很自然地绕到她身后，双手放在她肩上，不轻不重地按捏着。指尖能感受到西装面料下绷紧的肌肉线条，以及那具身体蕴含的、从不轻易示人的疲惫。“看了很久文件了？歇会儿。”

&esp;&esp;叶正源几不可闻地吁了口气，身体微微向后，靠入椅背，也默许了霍一的动作。她闭上眼，任由霍一的手指技巧地揉按着她的太阳穴。

&esp;&esp;“香港的事，都处理完了？”她问，语气依旧平淡，仿佛只是随口一问。

&esp;&esp;霍一的心跳漏了半拍，手上的动作却未停。她知道妈妈问的不仅仅是工作。“嗯，《玄都》的后期基本不用我再盯了。奖项申报的材料也递上去了。”她顿了顿，补充道，“方欣那边……她新戏刚开机，挺顺利的。”

&esp;&esp;她没有提齐雁声。joyce的巡回演出刚刚启程，此刻应该已经在另一个城市准备登台。这个名字像一枚细小的针，藏在舌根底下，带着一丝隐秘的、混合着愧疚与兴奋的刺痛。

&esp;&esp;叶正源“嗯”了一声，不再追问。这种恰到好处的沉默，这种不过度探询却仿佛洞悉一切的态度，是独独留给霍一的特权。

&esp;&esp;霍一喜欢这种特权，喜欢这种被特殊对待的感觉。她喜欢叶正源在外人面前是那座不可攀附的雪山，是那位言辞谨慎、威严自持的叶常委，而在她面前，会流露出细微的疲惫，会默许她亲近，甚至会……在她犯下那些荒唐错误后，一边冷淡地“讯问”，一边却又不动声色地为她扫清麻烦。

&esp;&esp;就像这次日本的事。霍一知道，那个私家侦探能被如此迅速且彻底地“请”出香港，背后必然有来自北方的、她无法想象的能量在运作。而妈妈，甚至没有在电话里多问一句。这种纵容，这种近乎盲目的庇护，让霍一在安心之余，又时常产生一种荒谬的负罪感，以及……一种更深的、扭曲的依恋。

&esp;&esp;她低下头，鼻尖几乎要触碰到叶正源梳理得整整齐齐的发丝，闻到一丝极淡的、冷冽的檀香，混合着纸张和墨水的味道。这是妈妈的味道，从她童年至今，从未变过。

&esp;&esp;“累了？”叶正源忽然开口，打断了霍一的出神。

&esp;&esp;“有点。”霍一老实承认，声音里带上了一点不易察觉的撒娇意味，“想喝您泡的茶了。”

&esp;&esp;叶正源抬手，轻轻拍了拍她放在自己肩上的手背。“去吧，让阿姨准备晚饭。我再看一份报告就好。”

&esp;&esp;这是一种温柔的驱逐。霍一顺从地直起身：“好。”

&esp;&esp;晚餐安静而简单，符合叶正源一贯的养生习惯。席间只是聊了些日常，北京的天气，霍一最近在看什么书，叶正源过几日的行程安排。绝口不提香港，不提方欣，更不提那个名字。但这种正常的、近乎温馨的氛围，反而让霍一内心深处那点心虚感愈发清晰起来。

&esp;&esp;她知道自己身上或许还残留着joyce的气息，不是物理上的，而是某种精神上的印记。那种激烈的、不管不顾的性爱留下的亢奋余波，似乎与这间充斥着权力与冷静气息的宅邸格格不入。尤其是在叶正源那双仿佛能看透一切的眼睛注视下。

&esp;&esp;饭后，叶正源照例要去书房再处理一会儿公务。霍一陪她喝了杯茶，便先回了自己的房间洗澡。热水冲刷过身体，稍微驱散了些旅途的疲惫，却也让她更加清晰地回忆起过去一段时间在香港发生的种种。方欣温柔又带着一丝不安的眼神，joyce在她身下喘息、承受时那既痛苦又欢愉的表情……最后，画面定格在叶正源那张没什么表情、却让她从灵魂深处感到敬畏与渴望的脸。

&esp;&esp;她擦干头发，换上舒适的居家服，想着今晚或许该早点休息。正当她准备关掉床头灯时，卧室门被轻轻敲响了。

&esp;&esp;“一一，睡了吗？”是叶正源的声音。

&esp;&esp;霍一有些意外，妈妈很少在这个时间点来她的卧室。她起身开门：“还没，妈妈，您忙完了？”

&esp;&esp;叶正源已经换下了西装，穿着一身深色的真丝睡袍，长发松散地披在肩后，卸去了白日里所有的锋锐与距离，显出一种居家的、罕见的柔和。但她的眼神依旧是清明的，带着那种惯有的、让霍一无处遁形的审视感。

&esp;&esp;“嗯。”叶正源走进来，很自然地坐在了床边的单人沙发上，“过来，我们说说话。”

&esp;&esp;霍一的心跳不由自主地开始加速。这种开场白，她太熟悉了。从小到大，每当她犯了错，或者叶正源认为她需要被“引导”时，都会是这样的模式。只是成年以后，尤其是她搬出去之后，这样的“谈话”变得极少，而最近的一次，就是在上海的酒店里，那个几乎颠覆了一切界限的夜晚。

&esp;&esp;她依言走过去，没有像小时候那样忐忑地站着，而是选择坐在了床沿，离叶正源的距离不远不近，刚好能闻到对方身上沐浴后清雅的香气。

&esp;&esp;“说……什么？”霍一尽量让自己的声音听起来平静。

&esp;&esp;叶正源没有立刻回答，只是目光沉静地看着她，从那头微湿的挑染长发，到似乎清减了些的脸颊，最后落在她因为紧张而微微交握的手上。那目光像是一种无声的抚摸，缓慢而极具压迫感。

&esp;&esp;“在日本玩得开心吗？”叶正源终于开口，声音不高，却像一颗石子投入霍一的心湖。

&esp;&esp;来了。霍一指尖微蜷。她就知道，这件事不可能轻易翻篇。妈妈不过问，不代表不知道，更不代表不在意。

&esp;&esp;“……还好。”霍一谨慎地选择着措辞，“主要是参加b站的那个盛典，顺便……看了宇多田光的演唱会，吃了些东西。”她试图用工作和人尽皆知的活动来冲淡私人旅行的色彩。

&esp;&esp;“代官山。”叶正源轻轻吐出这三个字，语调平稳，却让霍一的后背瞬间绷紧，“那里的温泉酒店，似乎很有名。”

&esp;&esp;霍一感到喉咙有些发干。她甚至不敢去想，妈妈到底知道了多少。是仅仅知道她入住哪家酒店，还是连……连那些不堪入目的监控画面都……不，不可能。妈妈绝不会去看那种东西。但她一定通过某种方式，知晓了那段时间发生的大致情况，以及……她和谁在一起。

&esp;&esp;“是……是还不错。”霍一垂下眼睫，盯着地毯上繁复的花纹，“环境很安静。”她干巴巴地补充道，觉得自己蠢透了。

&esp;&esp;叶正源的身体微微前倾，伸出手，指尖轻轻抬起了霍一的下巴，迫使她与自己对视。那指尖微凉，触感却像带着电流，让霍一浑身一颤。

&esp;&esp;“一一，”叶正源的语气依旧没有什么波澜，甚至称得上温柔，但眼底深处某种晦暗难明的情绪，让霍一的心脏疯狂地跳动起来，“告诉我，在那里……发生了什么？”

&esp;&esp;这不是一个简单的、母亲对女儿行程的关怀问询。这更像是一种……审判。带着一种冰冷的、却又燃烧着隐秘火焰的探究欲。

&esp;&esp;霍一的大脑一片混乱。她该怎么说？说她和joyce像一对偷情的情侣一样游览、用餐、看演唱会？说她们在温泉酒店里如何疯狂地做爱，用了那些令人面红耳赤的道具，直到筋疲力尽？说那些失控的喘息、黏腻的汗水、还有她内心深处对那个年长艺术家的沉迷与破坏欲？

&esp;&esp;不，她不能说。

&esp;&esp;但与此同时，另一种更加强烈的、扭曲的冲动，却在她体内蠢蠢欲动。她想说。她想看到妈妈听到这些细节时的反应。是想看到那双永远平静无波的眼睛里，是否会泛起嫉妒的涟漪？是想验证自己在她心中，是否依旧占据着那个最特殊、最不可替代的位置？甚至……是一种自毁般的倾向，想要用最不堪的真相，来刺穿眼前这份看似完美无缺的冷静？

&esp;&esp;她的沉默似乎让叶正源失去了耐心。那只抬起她下巴的手，缓缓下移，指尖如同羽毛般，轻柔地滑过她的脖颈，掠过她的锁骨，最终停在了她居家服的第一颗纽扣上。

&esp;&esp;霍一呼吸一滞，全身的血液似乎都涌向了被触碰的地方。