<dt css="rd">

&esp;&esp;期中考试以后，钟杳的同学小苹正式决定不来上学了。此前她已经因为生病缺课许久，期中考试那两天也没来。后面过来学校，就是来办休学手续。

&esp;&esp;说到生病，杳先入为主就以为是身体上的病。那天见小苹回来学校办休学手续，面貌完全不像个正在住院的病人，还有些愣。后来才知，小苹被确诊的病是抑郁。

&esp;&esp;虽然在学校的高压环境，人多少会被逼出些不正常，但在当年，社会对心理疾病的意识还不像今日那么高，精神上的问题还很难让人一下联想到有病去治。教师执教多年，也是头一回碰上这样的状况，处理的过程磕磕绊绊，发生许多摩擦。

&esp;&esp;小苹说，住院、休学什么，都不是她情愿的。社会上很多人病得去求医，几乎是到病症影响到正常生活的地步，夜里睡不着觉，白天读不进书之类。但她没有丧失学习能力，只是对东西提不起兴趣，经常想自杀。

&esp;&esp;学校也不太关心具体某个学生抑郁不抑郁的，但一听自杀二字就分外紧张，从校领导到班主任，自上而下施压，让小苹必须去看病。一度说过想自杀的人，怎么突然又说自己正常了？他们没法相信，必须由医生出具权威证明。

&esp;&esp;住院一段时间是最好的做法。接受系统治疗，恢复到正常状态，最后像读文凭一样得到医生的证明，小苹就可以尽快返校。问题出在小苹太想回来上学了。她难以忍受自己与同龄人逐渐脱节，害怕缺课太久跟不上进度，急切地想缩短住院时间，为此跟家人、跟医生都吵过架。小苹的行为被医生定义为焦虑、偏执，住院时间反而比预期更长。无比想达成的事却弄得一团糟糕，入院的这段经历几乎让她感受到平生最多的挫败。

&esp;&esp;此时，班主任打电话给她的母亲说，住院不行还可以休学。母亲见一向乖巧的女儿闹出这么大的麻烦，更是急得像热锅上的蚂蚁，但凡是救女儿，别人说什么就听什么，毫不细想就急忙答应。小苹情绪正在崩溃，像喝醉酒一样没法细想事情，看大人答应，她也愣愣答应了，回头想来才发现自己不愿这样。但也没别的办法。住院住得遥遥无期，也是教家长花冤枉钱，她家里经济状况本就不好，休学就休学吧。她也做好了准备，自己也许一辈子都会没法拿到那张能够重回校园的证明。

&esp;&esp;杳听完这些却有疑惑。

&esp;&esp;既然对世事都失去兴趣，还是会在意学习吗？

&esp;&esp;小苹陷入沉思，许久缓缓解释：

&esp;&esp;应该说是两个时期的状态。从小到大，我为数不多感兴趣的事情的确是内卷，卷成最优秀的学生，卷到再无可卷，哪怕想不通为什么。大人觉得这是为了上好大学，出人头地，过体面的人生，但对我来讲，卷是为了继续卷，去更大的地方卷。

&esp;&esp;在休息以前，我觉得这是讽刺，难以接受。某天意识到我就快失去内卷的入场资格，才发现自己很想做这件事，舍不得内卷带来的虚荣。什么样的年纪就该做什么样的事——只要沿着这条大人定下的轨迹，按部就班，在她面前就是缀满鲜花彩虹的康庄大道。世人都认同这是正途，它看似拥挤，实则宽敞踏实。

&esp;&esp;但若不认同这些，非要去想“有什么意义”，事情就变了。狂人夜里爬起来，发现世间的圣贤书里爬满了“吃人”。爱像放在街边橱窗展示的甜点，精致可人却明码标价，只有极短的保质期。我必须当一个如大人期待的乖乖女，才能获得这样的嘉奖。爱，首先是对象值得爱，一无是处有什么好爱？

&esp;&esp;所以虚荣又如何？人生不就是无数桩许诺或兑现的交易，不断因溢美之词而膨胀的泡沫经济？虚荣是坏的吗？这是必须穿上用来蔽体的衣服。否则，难道要像现在这样，被打成一个无路可走的废人，才意识到自己在裸奔？

&esp;&esp;很多人安慰我，说物极必反，否极泰来，人背到一定程度最后总该好起来。但自从上高中以来，每次我贫瘠的想象力以为不能更背了，结果后面还有更糟糕的状况等着。我自以为的一无所有太浅显，命运总能想出新的可以从我身上夺去的东西。母亲一人照顾我和弟弟，父亲出轨二十多岁的职场后辈不想要家，我生病很久，他最近才愿意回来看我。明明考上省内最好的高中，却因民办的高额学费没法去。有奖学金免学费，但要次次考到很靠前的排名，我害怕了。闺蜜和男朋友联手下了很大一盘棋来捉弄我。原来她一直忍着恶心跟我做朋友，她们才是两情相悦的一对。再输下去应该没了吧？我喜欢的人他不喜欢我，也不需要我去喜欢。再然后，没法上学了。唯一擅长的事关上大门，却没找到谋生的技艺。

&esp;&esp;换作是你，你要如何期待这样的人生？

&esp;&esp;善意有时也会变成饮鸩止渴的鸩酒。缺爱的少女难以分别礼貌与温柔，对师长的崇拜与男女之情。随手施予的友善被误会成唯一的救命稻草。

&esp;&esp;杳听她说出喜欢的人，一边很是吃惊，一边又觉得合情合理。

&esp;&esp;高中是一座围城，她们能接触的世界只有巴掌点大。光是一位老师讲话风趣、为人随和，就足以为景仰的理由。就连杳讨厌的那位语文老师也有一堆忠实拥趸。杳感到讶异，是私心觉得小苹的喜欢太可惜。

&esp;&esp;是她们的数学老师“阿毛”。人很年轻，才结婚不久，去年有了自己的孩子，时常在课上讲带小孩的事，同学就调侃他要把小孩培养成大数学家。

&esp;&esp;这些情况小苹不会不清楚，但她还是飞蛾扑火似的前去表白。

&esp;&esp;“今天在这里发生的事，我不会告诉任何人。”她解开校服衬衣的第二颗扣，扶着飘开的前襟对他道。

&esp;&esp;阿毛是不折不扣的自闭理工男，在自己的学生时代，未曾与暗恋的女生说过一句话。与妻子也没有多浪漫的恋爱，两个人更像是搭伙过日子。哪怕年长许多，经历过更多人生，对于艳情风致的理解还停留于青涩的少年，何曾见过这样的阵仗？他就像梦回当年般，窘迫而无措，只是一再逃避，一再说：这样不好。小苹，这样不好。

&esp;&esp;毫无疑问，失败了。于情于理都会是如此。

&esp;&esp;这份痛苦让她反刍很久，最后变成作茧自缚。

&esp;&esp;“小苹”本是同学之间的外号，他身为教师，却未曾像对待旁人那样唤她姓名，是否就是说，她与旁人有些不同？他的拒绝来得没那么坚定，是否也有几分动心？

&esp;&esp;没有答案。这场注定无望的苦恋终如烟花余烬，悄然陨落于无人理会的角落。

&esp;&esp;杳依然困惑不解。

&esp;&esp;但至少最后一面的小苹看起来很精神，不像以前无精打采，满面愁容。她穿着自己的常服，藕荷色的刺绣衬衫，杏白喇叭裤，方头皮鞋。微敞的领口正衬锁骨间的凹陷，玫瑰色的彩金吊坠缀在其间，恰到好处。日光将她比旁人更浅的发色磨成栗棕。打扮以后的小苹很是淑女，看起来全然不像同龄人。

&esp;&esp;她们又说了很多话。

&esp;&esp;小苹道：“为什么人非要将自己的爱与信念，寄托在另一个人身上？我记得当时你是这么问的，问我为什么偏偏喜欢阿毛。我想了很久，现在才明白你的意思。这个问题本不该成立。没有一个人能为另一个人的人生负责。就算是父母，血肉至亲也不行。人生的路终归是要自己走。靠家庭的帮持、药物治疗，把希望寄托于爱情，都是暂时的。”

&esp;&esp;但杳以为这样想未免冷漠，也不是她的意思，无心敷衍道：“是啊。我的父亲也说过类似的话，路是他自己选的，跟我没关系。”